作者简介：何云波，永州新田人，生于1963年，文学博士。曾任教于长沙铁院、中南大学，现任湘潭大学文学与新闻学院二级教授、博士生导师。有文学和围棋文化研究著作10余部，另有散文集《老屋》《棋行天下》《黑白之旅》《宝宝语录：爱与美的童话》《何云波围棋文集》(四卷)等。
恰好1994年获得一个国家社科基金的青年课题《陀思妥耶夫斯基及其小说的文化阐析》。研究生做的学位论文就是陀思妥耶夫斯基，做得很痛苦，曾发誓从此要跟这个作家离得远一点，不然，你的并不坚强的神经会受不了。
那时，住在一楼的一套旧房子里，，潮湿，特别是在春天，铺了瓷砖的地板常常可以渗出水来。老鼠，屋里屋外，鼠洞四通八达，它们还在床头柜或者衣柜里做起窝来，一到深更半夜，便活跃起来。想起陀思妥耶夫斯基的的彼得堡，那个“半的城市”，那充满“恶臭”的大街，主人公们的“地下室”，橱柜样的“斗室”：“河水暴涨，地下室里的老鼠都会泅出来，人们会在凄风苦雨中……他把被子抖了一下，一只老鼠突然跳到床单上”。于是，我也仿佛成了陀思妥耶夫斯基忧郁的世界中的一员了。
那个学期十几节的课，上完课的时间，基本上都在写书。天气好时，把桌子搬到院子里，在走廊上，在和煦的阳光下，一个一个字地增加着。晚上，一个人，仍然在灯下，作的跋涉之旅……有一次，在电脑里打完了整整一章，有一天，那些文字，却幽灵般地无声无息地消失了，只好从头再来。
书稿终于完成，后来这本名为《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化》的书带给我很多的荣誉，很多现实的好处。可也因此大病一场，仿佛生命都在那一刻耗尽了。
有时，研究一个作家，就是逐渐接近他的过程，走近他的生活，与他的灵魂展开对话，这时，最重要的就是那种心息相通的感觉。倾听、理解、沟通、对话，对方最细微的心思，最隐秘的欲念，你也似乎可以一一体察，会心之处，拈花微笑，你也就有了一种的快乐。最怕的是，一知半解，似懂非懂，却要做知己状，下笔千言，隔靴搔痒，这样的书，不写也罢!
后来，书写得一发而不可收。学术书写多了，代他人立言，总觉得隔了一层。并且，当今的学术，总是负载了学术之外的太多的东西，功利性太强。就像我在一篇文章中所说，做陀思妥耶夫斯基，借咀嚼大作家的痛苦来谋得现实的许多利益，内心真是惭愧。有时，又何妨跳开一步，把一切看淡一点，什么都不为，就写点纯粹的表达的东西，于是，便有了那一篇篇忆旧的闲散的文字。
有人说，文学就是回忆。人生经历的许多事情，在当时可能觉得平淡无奇、枯燥单调，或者让你很痛苦，很无望，但时过境迁之后，这一切又都化作了有滋有味的回忆。并且，回忆就是一种积淀、过滤，它像一杯酒，越老越醇厚。老酒不再甜得发腻，也褪尽了燥气、烟火气，多了一分绵绵的回味。但是，回忆又是有毒的，不经意间，你就上瘾了，醉了，呆在那里不想出来。
经常跟人说，我最好的文字，其实是那些没发表过或者压根就不打算发表的。因为那里，有你的另外的一个世界，一种人生。
人们经常把教书人比作人类灵魂的工程师，、授业、解惑，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……我倒从来没觉得自己有这么神圣、悲壮。课堂嘛，不就是跟学生在一起，聊聊天，谈点读书的、体会。
学校，被当做文明传承之地，而人类的文化，大多是以书的形式被记载下来。所以，教书，也就是充当“书”的传承过程中的一根链条。但是，这“书”又有很多的传法。从来不喜欢按部就班，一丝不苟、兢兢业业地照本宣科，那是教书匠。也不喜欢为多挣几个小钱，上很多的课，不断地重复自己，把自己弄成了上课机器。上课，其实就是一种表达，它需要有表达的，有回应，一杯清茶，侃侃而谈。而在与学生交流的过程中，你不时会冒出新的灵感，撞击出智慧的火花。于是，封闭在书里的那些思想，那些人与事，也就有了情感，有了活的灵魂。
这书，一年一年这么教下来，也就留下了许多让人难忘的记忆。有一年，写过一篇很短的文字《夜色如水》：
学生最愿意听到的总是下课铃声。作为一个老师，如果能在下课的时候，仍让学生对你的课流连不舍，便成了一种难得的境界。
记得有一年的秋季，给级外语系的学生上欧美文学课。课是开在晚上的，外语楼一片静谧。在柔和的灯光下，跟学生一起徜徉于文学的长河，大家都很投入。有一次上《简·爱》，正讲到入神处，突然停电了，等了一会仍不见。我说今晚就算了吧!学生不肯。于是，在夜色中，眼睛望着一片虚冥，继续去追踪简·爱的心历程。窗外月光如水，心内澄明如镜。在中，平时横亘于师生间的那堵厚墙，仿佛突然坍塌了。面前通达无碍，大有拈花微笑之默契。
从此，总记得那个晚上。偶尔碰到下课时，正讲到某一精彩片段，学生要求你接着讲完，此时，便总有一份特别的。
大约，这就是在平淡的教书的日子里，让你留恋不舍的东西吧!当你在台上指点江山，激扬文字，当你侃侃而谈时，台上有一种会心的默契，当你的灵感滚滚而来，妙语如珠，挡都挡不住，那时的感觉，真是好极了。当老师有了一种成就感、价值感，这时，你也就不会太计较课堂能为你赢得多少现实的功利了。
经常喜欢把老师比作上的一道风景，于是，你也就活在了他人的目光中。有一届本科生毕业时，他们纷纷来请写毕业留言，于是，木咲美琴我也就准备了一个本子，让他们也写一写心目中的何老师。有一位同学说：
刚进校门，就听说铁院有一位会写文章的被称作“何云老”的老师。初听名字便自己勾勒出一个留几缕美髯、满口之乎者也的老夫子形象。大一的我太好奇，拉着好友，趴在89—2班的门缝里看这位老师到底是何许人也。不看则已，一看吓一跳，天啊，这么年轻!简直跟学生没两样!虽然听不清，但看见你的身影在黑板上洋洋洒洒地写着什么，真是好一道风景。
相处久了，在水一方之人，便慢慢试探着涉过水来，走入你的风景之中。“平生对老师总是敬而远之，对你是个例外。当然第一次怯生生地来借书时，心跳还是加速了。但从此，这儿便成了我闲时的好去处——说想说的话，间或沉默，总归是很自然，很自在。”淡淡地相处，然后，他(她)们也就对你有了更多的理解：“老师，你昂然七尺之躯，却藏着一颗唐诗宋词般的易感的灵魂。你有一张非常年轻的面容，我却感觉你的心已走过几许沧桑和蹉跎。有时我真想坐在你书房那把摇椅上，静静听听你的故事。但我更喜欢看你孩子般的笑容，听你一连串的‘好咯、好咯’……”
这些，都是因为“书”结下的。似水流年，学生一届届如侯鸟般飞去又飞来。“老师，我们要走了，同时也带走一份对云的记忆，一份淡淡的忧伤。”正是侯鸟的纷飞，在不断地提醒着，你的年轮的增长，青春的流逝。但是，当你以你的心血，你的知识与，在他人的成长中打下一些印痕，你也就同时活在了他人的生命、他人的记忆中……
网友评论 ()条 查看